{"id":5888,"date":"2023-01-05T12:05:12","date_gmt":"2023-01-05T15:05:12","guid":{"rendered":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/?p=5888"},"modified":"2023-01-05T12:05:12","modified_gmt":"2023-01-05T15:05:12","slug":"solo-hablaran-mis-canciones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/2023\/01\/05\/solo-hablaran-mis-canciones\/","title":{"rendered":"\u00abSolo hablar\u00e1n mis canciones\u00bb"},"content":{"rendered":"

Soy dead man walking<\/em>, dice el Indio, descalzo y sonriente, apenas abre la puerta de la habitaci\u00f3n. Se acost\u00f3 tarde anoche y la resaca se adivina en su energ\u00eda diluida. Por eso prefiri\u00f3 que la entrevista, la \u00faltima que le dar\u00e1 a un medio escrito, se realice en su cuarto de hotel. Lleva m\u00e1s de una semana fatigando las calles de Nueva York, su ciudad favorita en el mundo.\u00a0Fatigar<\/em>\u00a0significa comer bien, tomar tragos, ver shows, seguir tomando tragos. Desplegar una vida hedonista en una ciudad preparada para el placer.<\/p>\n

\u00abVine por primera vez en el ochenta y nueve. Me acuerdo de estar parado en una esquina, mirar para un costado y ver a una se\u00f1ora de setenta a\u00f1os con patines; mirar para adelante y ver a una especie de fisicoculturista que ven\u00eda de frente; llegar al hotel y que de un ascensor saliera el tenista Guga Kuerten y del otro la actriz Sonia Braga. Ah\u00ed me dije: \u2018Ya est\u00e1, este es mi lugar\u2019. M\u00e1s cuando empec\u00e9 a conocer sus bares y sus tragos. Esto es Babilonia.\u00bb<\/p>\n

El Indio camina despacio, desplaza el cuerpo con cuidado. La imagen del artista colosal queda detenida en las fotos, aquellas en las que brilla como un dios ol\u00edmpico frente a miles de almas que lo adoran desde el llano. Aqu\u00ed, en el silencio terrenal de este cuarto de hotel, aparenta ser mucho \u00abmenos que su reputaci\u00f3n\u00bb, como dice la letra de una de sus canciones.<\/p>\n

Aun trat\u00e1ndose de un hotel cinco estrellas el cuarto no destaca por sus comodidades: aqu\u00ed no hay mucho m\u00e1s lujo que una cama esponjosa. Como la charla ser\u00e1 larga, Solari, vestido con un su\u00e9ter austero y unos pantalones de algod\u00f3n sueltos, se deja caer en ella.<\/p>\n

Est\u00e1 claro que las cuatro d\u00e9cadas que lleva sobre el escenario dejaron algunas marcas en su cuerpo, pero tambi\u00e9n es cierto que su rostro luce sin arrugas, que tiene un color saludable y que est\u00e1 gobernado por dos ojos atentos que sostienen una mirada tenaz, de rayo. Su voz, al hablar, es muy diferente al sonido met\u00e1lico y estirado que emana cuando canta. Resulta, por el contrario, convincente y grave; un instrumento de precisi\u00f3n capaz de convertir en sentencia todo lo que dice.<\/p>\n

Recostado sobre la cama, boca arriba, la voz del Indio parece surgir desde el fondo de los tiempos.<\/p>\n

En esa posici\u00f3n \u2014cansado, pero siempre amable y predispuesto a la charla\u2014 afirmar\u00e1 que la fiesta de los noventa comenz\u00f3 con papel picado y termin\u00f3 con luto y cresp\u00f3n negro; confesar\u00e1 que quien lo inici\u00f3 en el ritual del fernet fue \u00abIl commendatore\u00bb Benito Durante, un integrante de la troupe de\u00a0Titanes en el Ring<\/em>; contar\u00e1 que su hijo Bruno le cambi\u00f3 la vida y finalmente dir\u00e1 que no hablar\u00e1 m\u00e1s en la prensa porque no tiene nada m\u00e1s que decir. En definitiva, mencionar\u00e1 al pasar, \u00e9l es un songwriter y solo prometi\u00f3 hacer canciones.<\/p>\n

Pero todav\u00eda falta un poco para que llegue ese momento.<\/p>\n

El backstage<\/h2>\n

Parte importante del misterio que rodea al Indio Solari tiene que ver con las escasas entrevistas que concedi\u00f3 a lo largo de su carrera. Solari tiene un lema: \u00abYo cacareo cada vez que pongo un huevo\u00bb. Esto es: saca un disco cada tres a\u00f1os y entonces habla. Antes, no. Aunque no habla con todos los medios, sino con unos pocos. Habla con dos diarios y una revista. O con un diario, una revista y una radio. Nunca, jam\u00e1s, concedi\u00f3 una entrevista a la televisi\u00f3n. As\u00ed ha sido en los \u00faltimos veinticinco a\u00f1os. Jam\u00e1s toc\u00f3 en un set de televisi\u00f3n ni dej\u00f3 que sus recitales fueran emitidos por la caja boba. Los shows que circulan en internet son filmaciones, algunas clandestinas, otras propias, que se filtraron a trav\u00e9s de los poros de las nuevas tecnolog\u00edas.<\/p>\n

A veces el mundo presenta una pelotudez que se adec\u00faa a lo que est\u00e1s diciendo, y uno se transforma en algo m\u00e1s que un songwriter. Sin darte cuenta el monstruo se va pareciendo a vos.<\/h3>\n

Hace muchos a\u00f1os que quer\u00eda entrevistar al Indio, pero sab\u00eda que si no era a trav\u00e9s de uno de esos pocos medios a los que \u00e9l atiende iba a ser muy dif\u00edcil. \u00bfC\u00f3mo hacer, entonces? \u00bfC\u00f3mo entrevistar al m\u00fasico m\u00e1s misterioso, atractivo y popular de la Argentina? \u00bfC\u00f3mo llegar a esa suerte de Salinger del rock que no deja sacarse fotos y que provoca en la gente algo parecido a la adicci\u00f3n?<\/p>\n

Hace cuatro a\u00f1os intent\u00e9 entrevistarlo para una revista masculina en la que trabajaba. Sab\u00eda que \u00e9l la hab\u00eda le\u00eddo porque, aun con la poca informaci\u00f3n confiable que se maneja sobre su vida, circulaba el dato de que era un hombre viajado, que tomaba buenos vinos y que ten\u00eda gustos cosmopolitas y sofisticados. Fue imposible. Luego lo intent\u00e9 a trav\u00e9s de la revista dominical de un diario. Tambi\u00e9n dijo que no.<\/p>\n

Hasta que apareci\u00f3 Orsai.<\/p>\n

Intu\u00eda que algo del esp\u00edritu de Orsai pod\u00eda interesarle. No ya sus textos \u2014 que tambi\u00e9n\u2014 sino parte de su ADN: su independencia econ\u00f3mica, su negativa rom\u00e1ntica a incluir publicidad y su ambici\u00f3n cultural, tres valores que conforman el n\u00facleo duro del pensamiento solariano.\u00a0Patricio Rey y sus redonditos de ricota<\/em>, el grupo que form\u00f3 en los setenta y que se convirti\u00f3 en el m\u00e1s popular de la Argentina durante los noventa, levantaba esas banderas. No me equivoqu\u00e9, Orsai fue la puerta de entrada. Le acerqu\u00e9 varios n\u00fameros y tanto a \u00e9l como a su m\u00e1nager les gustaron.<\/p>\n

Eso fue lo primero que dijo el Indio por mail, el 26 de septiembre de 2011:<\/p>\n

\u00abPablo, estuve leyendo los n\u00fameros que me enviaron y encuentro muy atractiva la publicaci\u00f3n. Aceptar\u00eda una entrevista si prestan paciencia a mis fobias. Dejemos, por favor, reposar la idea de esa charla hasta entrado el pr\u00f3ximo a\u00f1o. Pues adem\u00e1s del show de Tandil tengo varios viajes al exterior programados y eso estimula mis peculiares malestares. Gracias por tenerme en cuenta. Indio\u00bb.<\/em><\/p>\n

Luego vinieron varios meses de correos testimoniales, que sirvieron para recordarle que de este lado hab\u00eda una promesa lanzada al cielo. Hasta que lleg\u00f3 un mail de su m\u00e1nager con una propuesta inesperada: me preguntaba si estaba dispuesto a hacer la entrevista en el exterior. Sin consultarle a Casciari, haciendo n\u00fameros mentales pero impulsado m\u00e1s que nada por las ganas, le contest\u00e9 que s\u00ed, que claro, que donde sea. Pero ni bien respond\u00ed, supe que la entrevista ser\u00eda en Nueva York. Ni el m\u00e1nager ni el Indio lo dijeron, pero yo sab\u00eda que aquella era su ciudad, el lugar en el que se siente a gusto, donde camina, donde bebe sus grandes tragos, donde disfruta de recitales y come como un romano.<\/p>\n

En febrero lleg\u00f3 un nuevo mail.<\/p>\n

\u00abHola Pablo, posiblemente podamos hacer la nota para fin de abril. No puedo confirm\u00e1rtelo ahora, pero lo que s\u00ed te digo es que la haremos fuera del pa\u00eds. Te estar\u00e9 informando c\u00f3mo sigue para fines de este mes. Julio S\u00e1ez, Indio Solari.\u00bb<\/em><\/p>\n

Segu\u00edan sin precisar el lugar, pero yo segu\u00eda pensando en Nueva York. Para entonces ya hab\u00eda acordado con Casciari mis costos y honorarios. El siete de marzo lleg\u00f3 el mejor mail:<\/p>\n

\u00abPablo, la entrevista ser\u00e1 en New York entre el siete y diez de mayo, deber\u00edas estar en la ciudad y mediante mail coordinamos d\u00eda, horario y lugar. Esto en el m\u00e1s estricto de los secretos. Un abrazo, Julio S\u00e1ez, Indio Solari\u00bb.<\/em><\/p>\n

Ni bien llegu\u00e9 a Nueva York me dieron las coordenadas: al d\u00eda siguiente \u2014 el d\u00eda de mi cumplea\u00f1os, un gui\u00f1o\u2014 me encontrar\u00eda con Mat\u00edas, un amigo de Solari, en la puerta del hotel Park Central, sobre la S\u00e9ptima Avenida. A la ma\u00f1ana de ese mi\u00e9rcoles gris, camin\u00e9 por Manhattan hasta el hotel. A cien metros de distancia ya se distingu\u00eda la figura de Mat\u00edas: casi dos metros y una pinta de argentino inconfundible. Mat\u00edas me dijo secamente: \u00abNos tenemos que subir a un taxi\u00bb. Encaramos hacia el Soho. \u00abVamos a un bar, el Indio est\u00e1 ah\u00ed\u00bb. Hablamos de vaguedades, hasta que llegamos al lugar elegido. \u00abEsper\u00e1me un segundo\u00bb, dijo Mat\u00edas. Para mi sorpresa, al minuto regres\u00f3 diciendo: \u00abTenemos que volver al hotel\u00bb. \u00ab\u00bfPor?\u00bb \u00abEst\u00e1 ah\u00ed. Nos espera ah\u00ed.\u00bb<\/p>\n

A esa altura yo pensaba que me estaba deslizando dentro de las p\u00e1ginas de\u00a0El Proceso<\/em>\u00a0de Kafka. Hab\u00eda estado seduciendo al Indio ocho meses, hab\u00eda hecho diez mil kil\u00f3metros, hab\u00eda llegado al sitio acordado en tiempo y forma, y sin embargo, el Indio, el elusivo Indio, el legendario cantante alrededor del cual se construy\u00f3 la m\u00e1s potente mitolog\u00eda del rock latinoamericano, segu\u00eda result\u00e1ndome inabordable.<\/p>\n

Y ahora \u2014pensaba para m\u00ed\u2014 \u00bfqu\u00e9 vendr\u00e1? \u00bfUna nueva posta, como si estuvi\u00e9ramos en Berl\u00edn Oriental en 1968? \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s ten\u00eda que hacer para entrevistar a este tipo? Pero en la puerta del hotel estaba el m\u00e1nager. \u00abHola, Julio; me hicieron conocer de nuevo Manhattan, gracias.\u00bb \u00abIndio est\u00e1 arriba. Subamos.\u00bb<\/p>\n

Subimos al sexto piso. La leyenda \u2014 un hombre austero, descalzo y de paso cansino\u2014 abri\u00f3 la puerta y salud\u00f3 con amabilidad.<\/p>\n

Finalmente, hab\u00eda encontrado a Godot.<\/p>\n

La entrevista<\/h2>\n

\u2014Soy un hombre de la psicodelia, y eso me ha dado cosas buenas y cosas malas. Entre las cosas malas, el patr\u00f3n de mis ondas cerebrales me manda mensajes inciertos; por otro lado me ha dado una especie de pudor que no me permite, por ejemplo, infamar con comodidad. Lo bueno es que me ha liberado del miedo a la nada, estoy libre en mi albedr\u00edo, no tengo que rendir examen ante ning\u00fan dogma. No le tengo miedo a la nada, sabiendo que en este mundo el ser que somos y nos habita le tiene miedo a la nada. Otras de las cosas malas es que el cerebro aborrece del cuerpo, entonces no lo cuid\u00e1s mucho.<\/p>\n

\u2014Esa nada o ese abismo nunca apareci\u00f3, \u00bfsiempre lo evadiste?<\/strong><\/p>\n

\u2014La nada apareci\u00f3 tempranamente, pero fue mi etapa psicod\u00e9lica la que hizo que le perdiera el temor y que aceptase con tranquilidad el hecho de que desconocemos cu\u00e1l es el pr\u00f3ximo paso en nuestra vida; que lo incierto no necesita ser convocado, sino que siempre viene. Por suerte no tengo ese miedo; miedo que seguramente me hubiera convertido en ac\u00f3lito de alguna religi\u00f3n.<\/p>\n

\u2014\u00bfEl hecho de sentirte libre es lo que te permite no tener miedo?<\/strong><\/p>\n

\u2014Como el cerebro est\u00e1 preparado para no mentir, siento que me libera de tener la memoria ocupada en mentiras. Eso se lo debo a la psicodelia. Dentro de todo, en sus comienzos, cuando pretend\u00eda cambiar la especie y no la sociedad, la cultura rock se proteg\u00eda con esas cosas. Despu\u00e9s se transform\u00f3 en la m\u00fasica oficial del sistema, una m\u00fasica que est\u00e1 de moda y que ya deja de estarlo.<\/p>\n

\u2014Deja de ser nueva.<\/strong><\/p>\n

\u2014Deja de ser nueva, claro. Muestra sus facetas negativas. Aparece la gente que atraviesa la experiencia del rock sin untarse las mantecas que hay que untarse para hacerla. Las experiencias se viven en serio en el momento adecuado, cuando son fuertes; veinte a\u00f1os despu\u00e9s, cuando empieza a haber otra problem\u00e1tica, otra tecnolog\u00eda, se convierten en otra cosa. Cuando digo que no voy a hablar m\u00e1s (se refiere a que este ser\u00e1 su \u00faltimo reportaje) porque ya no tengo nada m\u00e1s que decir, tambi\u00e9n es porque creo que la interpretaci\u00f3n de los hechos para provocar impacto en la sociedad est\u00e1 en manos de l\u00edneas editoriales sobre las cuales no tengo dominio. Y esto a la vez me hace pensar que en los nervios de los j\u00f3venes hay mucha m\u00e1s informaci\u00f3n de futuro de la que yo pueda decir. De cualquier manera lo \u00fanico que promet\u00ed es hacer canciones. A veces el mundo presenta una pelotudez que se adec\u00faa a lo que est\u00e1s diciendo, y uno se transforma en algo m\u00e1s que un songwriter. Sin darte cuenta el monstruo se va pareciendo a vos. Ese dise\u00f1o demente que hacen miles de personas\u2026 Un d\u00eda empez\u00e1s a darte cuenta que te comport\u00e1s de acuerdo a eso.<\/p>\n

\u2014A la expectativa m\u00e1s que a tu esencia.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, lo que pasa es que tu esencia, comparada con esa expectativa, empieza a ser pobre. Entonces te quer\u00e9s poner ese chaleco y forz\u00e1s la situaci\u00f3n y no te das cuenta de las cosas que vas dejando en el camino; de ah\u00ed que yo tenga una vida p\u00fablica poco expuesta.<\/p>\n

\u2014Elegiste hacer canciones, no esa mitolog\u00eda que te rodea.<\/strong><\/p>\n

\u2014Yo digo en una canci\u00f3n: \u00abJur\u00e1s que te criaste en un balde de gusanos\u00bb. Bueno, cuando est\u00e1s de mierda hasta el cuello lo \u00fanico que te queda es cantar. Y eso es lo que hice.<\/p>\n

\u2014Fue terap\u00e9utico.<\/strong><\/p>\n

\u2014No s\u00e9 hacer otra cosa. Uno de los pocos trabajos distintos que hice fue trabajar en un hogar de ni\u00f1os. Y despu\u00e9s lo que hice toda la vida fue dibujar, cantar y componer canciones. La vez pasada me censuraron porque dije que no cre\u00eda en el artista militante; que de alguna manera el motor pol\u00edtico que tiene el artista es el estilo, y el estilo nunca es neutral. Uno puede decidir sobre su estilo de vida y de qu\u00e9 forma eso influye en su obra, por decirlo de alguna manera. No s\u00e9 c\u00f3mo fui a parar a este lado, y de esta manera, siendo absolutamente independiente durante tantos a\u00f1os. Porque lo usual es pertenecer a una compa\u00f1\u00eda que determina qu\u00e9 cosas son convenientes para tu carrera.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo elegiste la independencia?<\/strong><\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n tiene que ver con el momento. En ese momento los que eran mis coequipers me llevaron a firmar con Oscar L\u00f3pez y yo me negu\u00e9. Ya se ve\u00eda en el mundo anglosaj\u00f3n qu\u00e9 es lo que pasaba con las corporaciones y con los artistas. Como dijo alguna vez Charly: \u00abLos m\u00e1nager tienen forradas las butacas de sus coches con la piel de los artistas\u00bb. Y es verdad. No se puede llevar la parte del le\u00f3n un tipo que atiende el tel\u00e9fono. Ahora, no en todos los casos la parte del le\u00f3n es del artista, porque si un productor te ti\u00f1\u00f3 de rubio y te llev\u00f3 a lugares de consideraci\u00f3n impensada, bueno, la parte del le\u00f3n est\u00e1 bien que se la lleve \u00e9l. Pero cuando sos un tipo que arranc\u00f3 con el privilegio de la escucha de la gente, el le\u00f3n sos vos y te acostumbr\u00e1s a defender tu dinero. Los shows m\u00edos son de nivel internacional. Eso es algo que los tipos que hacen n\u00fameros para calcular tu fortuna no se dan cuenta: yo tengo que meter m\u00e1s de treinta mil entradas solo para pagar la t\u00e9cnica, nada m\u00e1s. Si meto treinta y dos mil personas estoy en la lona.<\/p>\n

\u2014Hablemos de tus comienzos: \u00bfsiempre tuviste esa especie de antena mirando el mundo?<\/strong><\/p>\n

\u2014Siempre me interes\u00f3. Siempre fui de la turma dominante en las barras, eso tiene que ver con la personalidad, con el histrionismo, con esas cosas. En definitiva, no encontr\u00e1s nada m\u00e1s que ideas que vienen de la noche de los tiempos, recreada por gente inteligente. En alg\u00fan momento me tocar\u00e1 ponerme a escribir.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 te pasa cuando ves que tus h\u00e9roes \u2014Cohen, Dylan o Harrison\u2014 en alg\u00fan momento necesitaron una b\u00fasqueda espiritual m\u00e1s profunda para componer?<\/strong><\/p>\n

\u2014Lo que irrita del conocimiento m\u00edstico es que hay un mont\u00f3n de boludeo. El yoga termina siendo lo mismo que el habano. Se pone de moda y todo el mundo lo hace. M\u00e1s all\u00e1 de las virtudes intr\u00ednsecas de cada cosa. Yo no fumo habano, fumo cigarritos sin agregados, que tienen sus virtudes de placer. Pero cuando se ponen de moda me agarra una especie de rebeld\u00eda adolescente. En su momento le\u00ed a Gurdjieff, por ejem plo, y por entonces sus libros no eran de autoayuda, sino que eran libros interesantes. Pero nunca me provocaron la necesidad de estar en religi\u00f3n, de reunirme. Tampoco he tenido revelaciones. Adem\u00e1s, cuando uno conoce las razones materiales de los que conducen aquellos dogmas se genera un desprestigio m\u00edstico muy grande. Yo creo que Dios, si existe, no est\u00e1 muy interesado en este mundo.<\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1les fueron tus primeras inspiraciones?<\/strong><\/p>\n

\u2014En mi casa se escuchaba m\u00fasica cl\u00e1sica, no en plan de mel\u00f3manos, sino en unos \u00e1lbumes que ven\u00edan con lo mejor de Wagner, fragmentos de Verdi, y eso. Mi hermano escuchaba a Luis Aguil\u00e9 mezclado con Elvis Presley. A m\u00ed me empieza a despertar The Beatles, en el sesenta y dos, cuando comienzan a pa sar por la radio canciones como \u00abLove me do\u00bb y dem\u00e1s. Y despu\u00e9s se produce como un encadenamiento, cuando empez\u00e1s a ver lo que hay a los costados de los m\u00fasicos que te gustan. La british invasion. El rock americano y el blues. Empieza a guiarte la gente en la que confi\u00e1s. No creo que la m\u00fasica cambie el mundo, pero a m\u00ed me cambi\u00f3 la cabeza y soy partidario de que cuando la cabeza te cambia el mundo tambi\u00e9n. Para m\u00ed fue muy importante. Los a\u00f1os sesenta y siete y sesenta y ocho los viv\u00ed intensamente.<\/p>\n

\u2014El flower power.<\/strong><\/p>\n

\u2014Fui hippie. Esta etapa la pas\u00e9 en La Plata. Cuando uno es hippie, es hippie. Atraves\u00e9 la experiencia.<\/p>\n

\u2014\u00bfViv\u00edas en comunidad?<\/strong><\/p>\n

\u2014No, yo soy medio francotirador. Es decir: si hab\u00eda una comunidad yo siempre viv\u00eda a un costado, en una carpa aparte con amigos. Particip\u00e1bamos del fog\u00f3n y dem\u00e1s, tom\u00e1bamos los mismos productos, jaj\u00e1, jij\u00ed, pero la comunidad\u2026 Ah\u00ed se desnudaba la dificultad que ten\u00edamos los j\u00f3venes urbanos para vivir en esas circunstancias. Hacerte el pan, orde\u00f1ar la vaca, son cosas entretenidas mientras las aprend\u00e9s; despu\u00e9s ya no. Luego aparecen las lecturas, claro. Igual, aclaro que, a excepci\u00f3n de Borges y de los grandes escritores latinoamericanos, yo he le\u00eddo muy poco. Me nutr\u00ed m\u00e1s que nada de Truman Capote (pronuncia con marcad\u00edsimo acento ingl\u00e9s: dice \u00abcapoti\u00bb, apenas pronunciando la t), de Burroughs, Kerouac, la generaci\u00f3n beat.<\/p>\n

\u2014Hablando de lecturas, \u00bfqu\u00e9 pens\u00e1s de la gente que cree que termin\u00f3 su educaci\u00f3n? \u00bfQue ya no es necesario seguir leyendo?<\/strong><\/p>\n

\u2014Lo que sucede es que el disco empieza a estar full y para estar empty ten\u00e9s que olvidar algunas cosas. Yo casi todo lo que le\u00ed lo he olvidado. No tengo necesidad de citar a nadie, porque lo hice carne. Ya no hablo en funci\u00f3n de m\u00ed ni de ellos, sino de las cosas. Por un lado uno cree que no puede aprender nada m\u00e1s. Pero yo sigo escuchando, leyendo, m\u00e1s all\u00e1 de que en general la cultura tiende a repetirse. Aunque es cierto que ahora los chicos tocan mejor que antes. Vos escuch\u00e1s los directos de Chuck Berry o de Keith Richards o de Page y suenan muy desprolijos. Pero si bien hoy los chicos tocan con mayor prolijidad, no crean estilo. Salvo raras excepciones, como me pas\u00f3 con Arcade Fire, cuya formaci\u00f3n promete un sonido diferente, siempre escuch\u00e1s lo mismo.<\/p>\n

\u2014El rock se muerde la cola.<\/strong><\/p>\n

\u2014Hace rato. Tengo la edad suficiente como para haber vivido la cultura dos o tres veces. Y adem\u00e1s la cultura, ahora, est\u00e1 vac\u00eda de contenido. No est\u00e1 ni bien ni mal, lo veo como un observador. En definitiva, las letras de las canciones generan realidades intelectuales disfrazadas de emociones. No es un pensamiento filos\u00f3fico, sino r\u00edtmico. Como le dijo Sam Shepard a Patti Smith: \u00abSi te salt\u00e1s un comp\u00e1s, cre\u00e1s otro\u00bb. No hay una cultura que sostenga la m\u00fasica de moda, y lo mismo pasa con la experiencia con las drogas, que ahora se consumen recreativamente. No es lo mismo que hac\u00edamos nosotros.<\/p>\n

\u2014Entonces era una experiencia transformadora.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, al menos era lo que ambicion\u00e1bamos. Independientemente de lo que produjera la experiencia en s\u00ed del producto, la voluntad de que eso sucediera cambiaba el viaje; ahora, si no te interesa, si solo lo tom\u00e1s recreativamente, es otra historia.<\/p>\n

\u2014Hedonismo puro.<\/strong><\/p>\n

\u2014Claro.<\/p>\n

\u2014Se pierde el sentido aquel del que hablaba William Blake: \u00abCuando las puertas de la percepci\u00f3n se abran las cosas aparecer\u00e1n como son: infinitas\u00bb.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed. Pero uno tiene que golpear las puertas de la percepci\u00f3n para ver qu\u00e9 hay del otro lado. Y el artista, ni hablar: siempre tiene que estar en la frontera. Por eso yo no creo en el artista militante, porque uno cambia de dogma permanentemente. No tiene que participar del sentido colectivo.<\/p>\n

\u2014Es iconoclasta.<\/strong><\/p>\n

\u2014Exacto. Tiene que buscar en las fronteras del sentido com\u00fan.<\/p>\n

\u2014Tiene que poner en estado de pregunta a la sociedad.<\/strong><\/p>\n

\u2014Claro. Esas son cosas que yo digo y que no le han gustado a muchos.<\/p>\n

\u2014Ah\u00ed se produce el mayor gap entre el artista y la gente, \u00bfno? La gente necesita aferrarse a ideas, a conceptos fijos. Pienso en la gente que te sigue.<\/strong><\/p>\n

\u2014En general las primeras y mejores opiniones son de la primera \u00e9poca. Ni bien el artista se fatiga o empieza a incorporar elementos m\u00e1s complejos, cambia. Siempre todo el mundo quiere que Eric Clapton toque los primeros temas.<\/p>\n

\u2014Pareciera que el derrotero de un artista necesariamente tiene que estar plagado de leves traiciones\u2026\u00a0<\/strong>\u2014Y s\u00ed, claro.<\/p>\n

\u2014Ah\u00ed est\u00e1 la aventura.<\/strong><\/p>\n

\u2014Yo no cambio eso por nada. Tengo que ser fiel a lo que creo. Es la \u00fanica manera en la que siento que estoy vivo, independientemente de los resultados. Hay gente grosa que ha hecho cambios y los resultados han sido m\u00e1s poderosos todav\u00eda, como los Beatles, que cuando cambiaron a m\u00ed me enamoraron mucho m\u00e1s.<\/p>\n

\u2014Sgt. Pepper\u2019s\u2026<\/strong><\/p>\n

\u2014Claro, cuando dejaron de ser chicos elementales de Liverpool para ser artistas. La etapa inicial me parec\u00eda muy fresca, pero prefiero la que le sigui\u00f3. Lo mismo con las canciones de\u00a0los Redondos<\/em>: las del principio me parecen muy frescas, entiendo el atractivo que tienen, pero, para m\u00ed, ahora estoy haciendo cosas mejores, m\u00e1s atractivas, distintas lecturas, m\u00e1s complejas.<\/p>\n

\u2014\u00bfMejores letras tambi\u00e9n?<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, las primeras letras eran bastante elementales.<\/p>\n

\u2014Una poes\u00eda elemental.<\/strong><\/p>\n

\u2014No me considero un poeta. Soy un songwriter. En realidad tengo facilidad para el pensamiento r\u00edtmico.<\/p>\n

\u2014Tal vez sea liberador para vos no cargar con eso, pero tus letras est\u00e1n plagadas de postales, de met\u00e1foras. Algunas, comparadas con lo que hay alrededor, se acercan a la poes\u00eda.<\/strong><\/p>\n

\u2014Una amiga me dec\u00eda que son como sentencias. Me dec\u00eda: \u00abMucha de la gente que va a verte puede no entender lo que est\u00e1 escuchando, pero lo que ponen en los carteles son como sentencias que ellos s\u00ed entienden\u00bb.<\/p>\n

\u2014Como leitmotivs de vida.<\/strong><\/p>\n

\u2014Hay gente que sigue trabajando del monstruo que la gente crea, que durante veinticinco a\u00f1os toca la misma canci\u00f3n. En cambio, David Bowie o Gabriel: esa gente me inspira.<\/p>\n

\u2014O Leonard Cohen, que con setenta y cinco a\u00f1os hizo un gran disco.<\/strong><\/p>\n

\u2014Igual yo soy de\u00a0los discos malos<\/em>. Un disco que me encanta es Autorretrato, de Dylan, que la cr\u00edtica juzg\u00f3 negativamente y a m\u00ed me encanta. No s\u00e9 si es una especie de rebeld\u00eda de la \u00e9poca en la que hab\u00eda lado A y lado B. Creo que uno est\u00e1 vinculado con las cosas desde otro lado. Algo similar sucede con los chicos y la tecnolog\u00eda, que se vinculan a ella de una manera totalmente diferente: eso seguro que va a provocar cambios, porque nosotros somos producto de los v\u00ednculos que tenemos con las cosas. A veces mi gusto no coincide con el de la multitud, de ah\u00ed que uno sepa que tiene que atreverse. Me encanta que mis discos vendan mucho, porque eso produce dinero y puedo seguir produciendo m\u00fasica, pero el hecho de que sean populares no los califica por encima del resto.<\/p>\n

\u2014En ese sentido sos un long seller, \u00bfno? Vend\u00e9s sostenidamente.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, hay un goteo. No s\u00e9 si la gente lo hace para sostener el proyecto, o qu\u00e9.<\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n pasa que hay discos que necesitan ir macerando en el coraz\u00f3n o en el gusto de la gente.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, sobre todo los m\u00edos. En especial mis discos solistas y los \u00faltimos de\u00a0los Redondos<\/em>, y eso sucede porque evidentemente son m\u00e1s complejos, tienen un tel\u00f3n de fondo, hay texturas. Son las cosas que a uno le interesa hacer, por m\u00e1s que sospeche que le va a ir peor que cuando tocaba una melod\u00eda atractiva con guitarra, bajo y bater\u00eda. Uno se aburre de las cosas elementales que hace.<\/p>\n

\u2014El umbral de satisfacci\u00f3n est\u00e9tica va subiendo\u2026<\/strong><\/p>\n

\u2014Es verdad. Pasa con la literatura tambi\u00e9n. Vamos cambiando.<\/p>\n

\u2014Lo curioso del p\u00fablico de los Redondos es que hay fan\u00e1ticos que nunca los vieron tocar en vivo.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, lo c\u00f3mico es que aparece gente que por ah\u00ed te dice: \u00abYo te iba a ver a la Esquina del sol\u00bb, y por la edad es imposible que haya ido, no le dan los n\u00fameros. Puede haber mucha necesidad de los padres de hacer el trasvase generacional.<\/p>\n

\u2014Pero, por naturaleza, uno a los quince a\u00f1os no quiere escuchar la m\u00fasica que escuchaba su padre, quiere diferenciarse.<\/strong><\/p>\n

\u2014Lo que asombra es que yo ya soy un artista a\u00f1oso, de sesenta y tres a\u00f1os, y veo pibes de trece o catorce a\u00f1os que van a mis recitales. Van de todas las edades. Coet\u00e1neos hay cada vez menos, aunque algunos cincuentones ya no hagan la caravana.<\/p>\n

\u2014\u00bfTe molest\u00f3 que la revista Forbes haya hecho p\u00fablica tu fortuna?<\/strong><\/p>\n

\u2014Lo que me sorprendi\u00f3 fue que en los foros y en los comentarios de internet, donde habita esa jaur\u00eda mao\u00edsta, dec\u00edan que yo me lo merec\u00eda pero nadie discut\u00eda si ten\u00eda o no esa fortuna. La justificaban, pero no la pon\u00edan en duda. Me rompi\u00f3 las pelotas porque, no s\u00e9 la informaci\u00f3n que manejan, pero hacer trece millones de d\u00f3lares no es f\u00e1cil. Digo, no ya para m\u00ed, que no tengo sponsors, sino para el que tiene sponsors. Internet me parece que es una herramienta estupenda que se est\u00e1 usando a la bartola. Leo mis alertas y tambi\u00e9n las de Andr\u00e9s (Calamaro). No termino de entender por qu\u00e9 atacan al artista. Yo creo que la m\u00e1xima ambici\u00f3n del artista es que compren su disco y vayan al show, nada m\u00e1s. Pero lo atacan con cualquier disparate. No estoy hablando de la revista Forbes sino de los blogs y de los foros. Y eso que yo soy un privilegiado, porque por uno solo que me putea hay setenta que lo putean a ese. Pero s\u00e9 de muchos casos que se ataca a los m\u00fasicos de forma incomprensible. Hay una jaur\u00eda despreocupada con razonamiento de colmena que no me gusta, pero s\u00ed me gusta la tecnolog\u00eda, me parece fascinante. Internet es otro\u00a0gran hermano<\/em>\u00a0cada vez m\u00e1s potente.<\/p>\n

\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo ven\u00eds a Nueva York?<\/strong><\/p>\n

\u2014Desde el ochenta y nueve. Vinimos a mezclar un \u00e1lbum. No me acuerdo cu\u00e1l\u2026 Es otra de las cosas que sucede con la psicodelia: la memoria deja de tener utilidad. Viv\u00eds un presente permanente, todo lo dem\u00e1s forma parte de tu ser. No necesit\u00e1s recordar tal o cual cosa. Por otro lado hace varios a\u00f1os que tengo asistentes, y los asistentes te van transformando en un in\u00fatil. Te llenan las fichas, manejan por vos, te van transformando en un imb\u00e9cil que va por la vida flotando. En fin, vinimos a mezclar y a masterizar un disco. Y desde entonces he venido seguido. Siempre digo: \u00abEste a\u00f1o voy a hacer el camino de la comida a Italia\u00bb, pero termino ac\u00e1 o en Londres. Tengo una relaci\u00f3n con la cultura anglosajona, con el rock, cuya esencia es de aqu\u00ed. Nosotros hacemos lo que podemos con el rock, porque para el idioma es dificil\u00edsimo. Hacemos boleros r\u00e1pidos. Aparte, el poder\u00edo de este lugar\u2026 Ahora, por ejemplo, vengo de Nevada y de Arizona, aquellos paisajes que durante tanto tiempo vi en el cine. Y luego, los conciertos: ac\u00e1 he visto a Foo Fighters, a Live en Roseland. Fui al CBGB, por supuesto, un lugar donde cualquier cosa sonaba bien. En el Palominos, en Los \u00c1ngeles, por ejemplo, recuerdo haber visto seis o siete shows de bandas por noche. Un lugar incre\u00edble donde se com\u00eda chorizos, cosas raras. Cambiaban los n\u00fameros, pero nunca hab\u00eda nadie en las consolas. Resulta que el que vend\u00eda cerveza era el que mov\u00eda una sola ficha de la consola. Sonaba b\u00e1rbaro igual. Otros lugares tremendos son el Western Hall o el Continental. Cualquiera que tocaba te part\u00eda el marote. La semana pasada fui a ver a BB King. Vine con la patota, y as\u00ed estoy (con resaca). A todos les llevo veinte a\u00f1os, y hay que seguirles el ritmo\u2026 Si me dicen otra vez de tener esa edad, firmo ya. Volver a tener ese h\u00edgado, esos pulmones.<\/p>\n

\u2014Bueno, pero la viviste\u2026<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, s\u00ed. Suelo decir que si no me garantizaran que me voy a reencarnar en una cosita como esta (habla de \u00e9l) prefiero no volver. Porque hasta ahora fue un privilegio. No tuve problemas en mi infancia. \u00bfViste que todos los artistas por lo general son conflictuados? Yo tuve una infancia y una adolescencia de puta madre. Eran otros tiempos, \u00bfno? Ha cambiado todo, pero no tengo conflictos. Me llevaba bien con mis viejos. Se murieron amando. Tuve una adolescencia libre de estructuras. Pas\u00e9 por varios colegios en La Plata, desde el Bellas Artes al industrial; me rajaban de todos porque film\u00e1bamos con un amigo cortometrajes sobre pordioseros. Los celadores ya no me pod\u00edan cubrir m\u00e1s y me terminaban echando. Nunca me interes\u00f3 el aprendizaje formal. Siempre hab\u00eda cosas m\u00e1s atractivas, desde el cine al poker.<\/p>\n

\u2014Arrancaste haciendo cine.<\/strong><\/p>\n

\u2014Mi relaci\u00f3n fue con el negro Beilinson, el hermano de Skay. En realidad hac\u00edamos cortometrajes sobre un libro m\u00edo. A fuerza de fernet hac\u00edamos unos grandes guiones.<\/p>\n

\u2014\u00bfYa tomabas fernet?<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, a m\u00ed el que me inici\u00f3 en el fernet fue el commendatore Benito Durante, un integrante de la troupe de Mart\u00edn Karadagian en\u00a0Titanes en el Ring<\/em>. El tipo ten\u00eda un hotel en la costa, en Valeria del Mar, donde todav\u00eda no hab\u00eda nada. Mi familia es pionera de Valeria del Mar, y por entonces el \u00fanico restaurante que hab\u00eda era el de Benito Durante, un personaje extraordinario. Iban todos: Karadagian, La Momia\u2026 Yo jugaba mucho al voley con el ancho Rub\u00e9n Peucelle. Benito me ped\u00eda que le hiciera las cuentas para pagarle a los empleados. Me acuerdo que un d\u00eda entr\u00e9 a la cocina y Benito estaba friendo calamaretis y los daba vuelta con la mano. Yo le dec\u00eda: \u00abTano, esto lo hac\u00e9s a prop\u00f3sito para deslumbrarme, no puede ser que cocines con la mano en aceite hirviendo\u00bb. Evidentemente, no le dol\u00eda. Otro d\u00eda que yo estaba con gripe me dijo: \u00abMir\u00e1, lo mejor es un fernet caliente con una hoja de laurel\u00bb. Claro, te tom\u00e1s eso y transpir\u00e1s hasta la primera mamadera que te dieron. Pero de a poco le tom\u00e9 el gustito. Despu\u00e9s me qued\u00e9 administrando una hoster\u00eda de ocho habitaciones que ten\u00eda una panquequer\u00eda al lado. En invierno era un bar con borrachos que jugaban al truco. Toda gente brava, per sonajes que, por lo general, se hab\u00edan ido de Buenos Aires en no muy buenos t\u00e9rminos; no llegaban all\u00e1 por voluntad propia. Coroneles croatas y ese tipo de gente. Me empec\u00e9 a hacer el macho tomando fernet puro. Y me acuerdo cuando vino el negro Guillermo (Beilinson) a pasar un invierno y quer\u00edamos escribir un guion para un largometraje. Lo escribimos tomando fernet al lado de una estufa. El largometraje se hizo. Despu\u00e9s empiezo a tener una relaci\u00f3n con Skay a trav\u00e9s del hermano. Ellos ya hac\u00edan covers, pero no ten\u00edan a nadie que hiciera canciones. Empezamos como una estudiantina feliz, tom\u00e1bamos productos, cualquier cosa. Pero eso llam\u00f3 mucho la atenci\u00f3n enseguida. Toc\u00e1bamos espor\u00e1dicamente, y al mismo tiempo el hermano de Skay \u2014eran una familia de dinero\u2014 se fue a trabajar a una empre sa que su padre ten\u00eda en Venezuela. Con Skay nos empieza a ir bien. Se arm\u00f3 la troupe.<\/p>\n

\u2014Seguiste ligado al cine.<\/strong><\/p>\n

\u2014Me encantar\u00eda ir a festivales, pero me est\u00e1 costando ir. La popularidad tiene eso. Me llevo mal con la popularidad.<\/p>\n

\u2014Pero en tu caso no es solo popularidad, sino un fanatismo distinto.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, un fanatismo inquietante. Me llegan cartas que son bastante borders. Yo soy un agradecido, porque la m\u00fasica me permite hacer lo que quiero, como quiero y cuando quiero. Aunque han transformado mi vida de una manera\u2026 Sobre todo desde que tengo un pibe, a quien me gustar\u00eda llevar a ciertos lugares. O lo lleva la mam\u00e1 o lo ten\u00e9s que andar llevando a las once de la ma\u00f1ana, y aun as\u00ed siempre hay alguien vigil\u00e1ndote.<\/p>\n

\u2014Es imposible.<\/strong><\/p>\n

\u2014Mir\u00e1, cuando Bruno ten\u00eda cinco a\u00f1os (hoy tiene once) un d\u00eda de elecciones le dije a mi mujer: \u00abVirginia, aprovechemos que los d\u00edas de elecciones la gente va a comer los ravioles a la casa, no va al shopping. Vayamos al mediod\u00eda a McDonalds\u00bb. Dicho y hecho: no hab\u00eda nadie, pero empezaron a salir los empleados de los negocios, la gente de seguridad, los pibes que limpian, todos a sacarse fotos. Por primera vez Bruno me mir\u00f3 y me dijo: \u00abPap\u00e1 \u00bfpor qu\u00e9 todos te piden cosas a vos?\u00bb. \u00c9l no ten\u00eda ni idea qui\u00e9n era yo. No le hab\u00edamos contado. No me olvido m\u00e1s de la primera vez que se desmadr\u00f3, hace ya muchos a\u00f1os. Yo estaba en la puerta de una disquer\u00eda a la que iba siempre. Entre la gente amontonada contra m\u00ed hab\u00eda una se\u00f1ora que ten\u00eda un papelito para que se lo firmara y que le preguntaba a los dem\u00e1s: \u00ab\u00bfQui\u00e9n es? \u00bfQui\u00e9n es?\u00bb.<\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n, supongo, habr\u00e1s atravesado experiencias fuertes.<\/strong><\/p>\n

\u2014Me ha tocado ir al Hospital Garrahan por un pedido para ver a un chiquito enfermo, llegar y que est\u00e9 su mam\u00e1 en el pasillo esper\u00e1ndome con una foto m\u00eda y que me diga: \u00abYo no creo mucho en vos\u00bb. No solo me sorprende la frase, sino tambi\u00e9n me asombra eso, la necesidad de decirte que no cree en vos. \u00bfNo cree\u00a0qu\u00e9<\/em>? \u00bfDe qu\u00e9 estamos hablando? Cuando entro al box, el pibe ten\u00eda una foto grande m\u00eda pegada en la pantalla del televisor. Salgo y le pregunto al m\u00e9dico: \u00abLoco, \u00bfest\u00e1 bien esto? \u00bfPorque mir\u00e1 si el pibe sufre un shock o algo as\u00ed?\u00bb. Cada tanto llamo por tel\u00e9fono a alguien porque su madre o su mujer me dice que se est\u00e1 muriendo, o con un problema. Pero trato de no involucrarme porque, en realidad, no sab\u00e9s lo que est\u00e1s haciendo.<\/p>\n

\u2014Cuando pens\u00e1s que m\u00fasicos de tu generaci\u00f3n como Charly Garc\u00eda, Gustavo Cerati o Luis Alberto Spinetta est\u00e1n muertos o enfermos, \u00bfqu\u00e9 te produce?<\/strong><\/p>\n

\u2014Pasa que de pronto apareci\u00f3 una falopa jodida que se puso de moda en los noventa: la coca\u00edna. Ya se tomaba antes, aunque \u00aba lo tango\u00bb; es decir: el estado ideal para tomarla era el de la embriaguez. Y se tomaba un peque\u00f1o perico, para mantenerse bien. Pero en los noventa arranc\u00f3 el pibe met\u00e1lico con la raya larga y eso ha hecho estragos. Es una droga muy jodida. Es como tener un acelerador, que en realidad solo ten\u00e9s que usar cuando necesit\u00e1s pasar a alguien. Es una droga muy atractiva, pero muy da\u00f1ina.<\/p>\n

\u2014David Leb\u00f3n dice que cuando la coca\u00edna se apodera de tu vida tu alma hace las valijas y se va.<\/strong><\/p>\n

\u2014Comenz\u00f3 como una fiesta. Yo recuerdo haber bailado mucho. Se provocaban bailes donde circulaba (la coca). Hubo un momento de festejo, que fue r\u00e1pidamente interrumpido. Lo que tambi\u00e9n digo es que hay personalidades adictivas. Hay gente que toma cosas los fines de semana y llega el lunes y se pone el traje y se va a laburar. Hay\u00a0workaholic<\/em>, hay obesos, etc\u00e9tera. He visto mucho alrededor: cerebros quemados, suicidios, etc\u00e9tera. Estoy a favor de la despenalizaci\u00f3n de las drogas blandas. De movida, porque la mafia se va a tener que poner a pensar de d\u00f3nde sacar la guita. Si cada uno tiene un par de plantitas en la casa para fumarse su porrito se acaba el mercado. No el de las drogas duras, porque en ese caso estamos hablando de adicciones qu\u00edmicas. Pero han puesto todas las drogas en la misma bolsa y eso no est\u00e1 bien. Tampoco creo que sea cierto que una droga te lleve a la otra.<\/p>\n

\u2014O sea que la experiencia de los noventa termin\u00f3 siendo triste.<\/strong><\/p>\n

\u2014Arranc\u00f3 con papel picado y termin\u00f3 con luto y cresp\u00f3n negro. A m\u00ed me da mucha pena.<\/p>\n

\u2014Pero adem\u00e1s de la droga, en el caso de Charly, Spinetta o Cerati, \u00bfno hay cierta pulsi\u00f3n de muerte en la cultura rock?<\/strong><\/p>\n

\u2014No es una vida f\u00e1cil la del rocker. Es gente aventurera y de repente, cuando te aventur\u00e1s demasiado, pod\u00e9s cortar amarras con aquello que te vincula. Hay muchos sinsabores tambi\u00e9n. De pronto, en alg\u00fan momento de la carrera (por decirle de alguna manera, porque en realidad no s\u00e9 qu\u00e9 es), cuando ya sos grande, sent\u00eds que te han robado toda la vida y empieza a aparecer una especie de amargura que te va carcomiendo. Los malhumores son generadores de males. Ten\u00e9s una vida aventurera que en alg\u00fan momento te aleja de la gente que te sosten\u00eda. Fij\u00e1te que los tres casos tienen algo en com\u00fan: Cerati, por ejemplo, vend\u00eda mucho menos que Soda St\u00e9reo. Cuando hablo de venta no me refiero a recaudaci\u00f3n, sino a lo que genera en la gente. Garc\u00eda, lo mismo. Spinetta es un pr\u00f3cer, pero todo el mundo se dio cuenta de que era un pr\u00f3cer al final. Menos yo, que sin saber que estaba enfermo toqu\u00e9 un tema de \u00e9l en mi \u00faltimo recital. Lo hice por respeto a su trayectoria. Lo que digo es que se est\u00e1 expuesto m\u00e1s que nada al abandono de la gente. Y estamos hablando de gente que es m\u00e1s aventurera que la gente que la sigue.<\/p>\n

\u2014\u00bfEntend\u00e9s el suicidio de algunos?<\/strong><\/p>\n

\u2014Es dif\u00edcil. La vida no la cambio por nada. Todos tenemos crisis, pero si encima en medio de la crisis est\u00e1s jugando con fuego, est\u00e1s tomando productos bravos, es probable que en un momento hagas algo. Es entendible. Quiz\u00e1s es m\u00e1s entendible para aquellos que est\u00e1n metidos en el ajo. Y eso que habla alguien que sigue teniendo \u00e9xito, que sigue vinculado con multitudes, mi mirada est\u00e1 siendo sustentada por la gente.<\/p>\n

\u2014\u00bfEn vos no aparece la incertidumbre?<\/strong><\/p>\n

\u2014Yo no termino de entender lo que me pasa a m\u00ed. Yo s\u00e9 que las cosas no pueden durar para siempre, pero lo que me pasa es rar\u00edsimo: un tipo de sesenta y tres a\u00f1os que llene estadios. No es frecuente. Porque afuera (se refiere a otros pa\u00edses) sucede, pero hay una promoci\u00f3n demoledora. Lo l\u00f3gico es que el artista tenga un momento cumbre y despu\u00e9s decaiga. Hay algunos que lo aceptan y hay otros a los que no les gusta, porque hab\u00edan depositado mucho en eso.<\/p>\n

\u2014\u00bfAh\u00ed es cuando tercia el ego?<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, y una comprensi\u00f3n de c\u00f3mo son las cosas, \u00bfno? Mirar a los dem\u00e1s. No estar mir\u00e1ndose el ombligo. Si le pas\u00f3 a gente importante por qu\u00e9 no me va a pasar a m\u00ed.<\/p>\n

\u2014Dylan tuvo una d\u00e9cada desastrosa, a comienzos de los ochenta.<\/strong><\/p>\n

\u2014Claro. Tambi\u00e9n saber que hay discos malos, buenos, regulares. Los artistas somos la piel sensible de la sociedad. La sensibilidad que tiene un artista no es la misma que la que tiene un carnicero o un abogado. Se dedica a eso, a resonar inmediatamente con los dolores; es m\u00e1s, tiene que estar pendiente de los dolores m\u00e1s profundos, aun cuando los mire por televisi\u00f3n. Te vas cargando de los dolores m\u00e1s destructivos.<\/p>\n

\u2014Incluso la capacidad para captar con anticipaci\u00f3n aquello que aquejar\u00e1 a la sociedad dentro de quince d\u00edas.<\/strong><\/p>\n

\u2014Y reelaborarlo. Es como comerlo y cagarlo antes que nadie. Es como comer comidas duras y que te salgan cosas lindas.<\/p>\n

\u2014Y un artista lo hace no porque le convenga\u2026<\/strong><\/p>\n

\u2014No, porque no sabe hacer otra cosa. Uno encontr\u00f3 que ese era el lugar en el que su esp\u00edritu se sent\u00eda c\u00f3modo, y era lo que m\u00e1s le gustaba hacer. Es como una red que atrapa de todo. Grandes alegr\u00edas y tambi\u00e9n dolores.<\/p>\n

\u2014En ese sentido, \u00bfqu\u00e9 lugar ha tenido el amor en tu obra?<\/strong><\/p>\n

\u2014Bruno ha cambiado mi vida. Tuve la delicadeza de no tenerlo durante la bohemia, porque en ese momento solo est\u00e1s preocupado por vos mismo. Ni hablar durante la juventud. Cuando ten\u00e9s veintid\u00f3s a\u00f1os tu vida est\u00e1 en plenitud. No pod\u00e9s entregarte a alguien. En cambio, a una edad como esta es otra cosa. Me asombra porque \u00e9l es una nueva versi\u00f3n m\u00eda. Somos muy parecidos. Es un nuevo modelo, una proyecci\u00f3n. Es la manera en la que s\u00ed somos inmortales.<\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 hay de que uno, con la paternidad, se convierte en una industria de temores?<\/strong><\/p>\n

\u2014Te modifica todo. Yo me hab\u00eda liberado de casi todos los temores, b\u00e1sicamente porque ya hab\u00eda vivido. Ahora empiezan los temores por \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Empez\u00e1s a mirar con escepticismo el futuro. La incertidumbre\u2026<\/strong><\/p>\n

\u2014Exacto, porque uno mira hacia adelante y no mira nuevas nubes buenas. Eso se viene diciendo desde hace mucho.<\/p>\n

\u2014Mucha informaci\u00f3n, adem\u00e1s, que termina siendo tan nociva como su ausencia.<\/strong><\/p>\n

\u2014Mucha informaci\u00f3n y mucha desinformaci\u00f3n. Lo que hoy dice Dr. Parker en el \u00abNational Geographic\u00bb es lo contrario a lo que va a decir Dr. Johnson ma\u00f1ana. \u00bfA qui\u00e9n le cre\u00e9s? Los programas de noticias de veinticuatro horas son de terror, porque hay que generar todo ese contenido. Entonces tienen que inventar, dramatizar, volver a pasar. Desde que vivo en Parque Leloir y dej\u00e9 la noche me levanto a la ma\u00f1ana muy temprano, y cuando miro las noticias a la ma\u00f1ana son una cosa y al mediod\u00eda, otra. Ni hablar de Wikipedia que, por ejemplo, dice que yo nac\u00ed en Concordia.<\/p>\n

\u2014Y sos de Paran\u00e1. Alrededor tuyo tambi\u00e9n se teji\u00f3 una mitolog\u00eda, te inventaron un origen.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed. Un periodista dijo que yo hab\u00eda sido profesor de gimnasia en el Colegio Militar durante la dictadura. Tambi\u00e9n se dijo que fui guardaparques. No voy a andar corrigiendo cosas que yo no dije. El otro d\u00eda apareci\u00f3 una foto de un pelado que est\u00e1 tomando sol y todos dec\u00edan que era yo. Yo no puedo tomar sol. Ya tom\u00e9 demasiado cuando fui beach boy. Ahora tengo la piel desgastada y no puedo tomar sol. Pero volviendo al amor, creo que es el deseo del bien del otro, y eso es algo que he sentido m\u00e1s de una vez en mi vida. Creo que todo el mundo tiene que experimentar el amor. Bueno, no s\u00e9 si todo el mundo, claro. Hay personalidades que est\u00e1n avasalladas por la cultura y todo lo que emprenden se transforma en negocio. Pobrecitos. Pobres desgraciados. Eso est\u00e1 pasando. Se divulga a trav\u00e9s de los medios. Hoy el v\u00ednculo con la tecnolog\u00eda es tal que los chicos trasladan a sus vidas la l\u00f3gica de la violencia que circula en los foros de internet o en la televisi\u00f3n. El bullying, por ejemplo. A m\u00ed no me toc\u00f3 una infancia con el grado de agresividad que vemos hoy. Estamos muy vinculados con las tecnolog\u00edas, y las tecnolog\u00edas son transmisoras.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe mandatos?<\/strong><\/p>\n

\u2014De mandatos e intereses que uno desconoce. Vivimos en un mundo donde las corporaciones son muy poderosas, pero las personas que integran sus directorios no son tan poderosas como la corporaci\u00f3n en s\u00ed misma, que comienza a ser como un monstruo, una suerte de transformer extra\u00f1o. En ese sistema cualquiera te puede decir: \u00abMir\u00e1, yo soy el boludo que est\u00e1 ac\u00e1, pero en definitiva no tengo ning\u00fan poder de decisi\u00f3n\u00bb. Hab\u00eda una \u00e9poca en la que pod\u00edas matar a tu jefe. Hoy no mat\u00e1s a nadie.<\/p>\n

\u2014A lo sumo encontr\u00e1s al ventr\u00edlocuo de un poder enorme.<\/strong><\/p>\n

\u2014Me acuerdo cuando Norman Mailer hizo la marcha al Pent\u00e1gono. Cuando entr\u00f3 con los manifestantes solo encontr\u00f3 un mont\u00f3n de oficinas, no hab\u00eda nada de poder ah\u00ed. Solo un mont\u00f3n de gente trabajando.<\/p>\n

\u2014En definitiva, el escepticismo puede ser motor de cambio tambi\u00e9n.<\/strong><\/p>\n

\u2014Bueno, ya existi\u00f3 el \u00abNo future\u00bb del punk, que fue un movimiento interesante y que nos sacudi\u00f3 bastante. Despu\u00e9s se convirti\u00f3 en moda. Eso es lo que pasa tambi\u00e9n. El Che Guevara se hace remera.<\/p>\n

\u2014Lo mismo sucede con Roger Waters, que llega con un mensaje que no solo resulta anacr\u00f3nico sino que es un alegato en contra del capitalismo, pero al lado tiene la publicidad de Ford.<\/strong><\/p>\n

\u2014Bueno, pasa con la izquierda. En funci\u00f3n de oposici\u00f3n al poder establecido yo siempre soy de izquierda. Lo que pasa es que ya no puedo definir qu\u00e9 es la izquierda. Reconozco la importancia de Marx en el tiempo, pero vivi\u00f3 y escribi\u00f3 en la \u00e9poca de la m\u00e1quina de vapor. No exist\u00eda la psicolog\u00eda, la psicodelia, las nuevas tecnolog\u00edas\u2026 Es decir, un pensador puede abarcar par\u00e1metros relativos. En su momento estuvo muy bien. Pero debe aggiornarse.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pens\u00e1s del clima que se vive hoy en Argentina, donde el oficialismo est\u00e1 armando la banda de sonido de sus programas con tu m\u00fasica?<\/strong><\/p>\n

\u2014Yo tengo gente conocida en el gobierno, pero no me saco fotos con ellos. Y no les gusta, porque est\u00e1n en el poder. Y te lo hacen saber. Lo mismo pasa con las corporaciones de noticias. Entonces est\u00e1s atajando penales de todos lados. Yo ya no necesito de la prensa.<\/p>\n

\u2014La prensa no logra desentra\u00f1ar del todo tu lugar. Y al ser un poder conservador, el misterio tuyo los lastima.<\/strong><\/p>\n

\u2014Es que tiene preconceptos. Se supone que la prensa vive de desentra\u00f1ar esas cosas. El misterio en realidad no existe en m\u00ed. Es como esa frase que dice: \u00abToda la vida estuve tratando de subir a ese palco, a ese palco, a ese palco\u2026 y cuando llegu\u00e9 no hab\u00eda nada\u00bb. Siempre quise estar ah\u00ed, estar iluminado. Y en el palco no hay una mierda. Hay lo miserable que sos todos los d\u00edas. Lo ego\u00edsta que sos todos los d\u00edas. Es un prisma.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 cosas te inspiran hoy?<\/strong><\/p>\n

\u2014Voy a seguir haciendo canciones, aunque me retire. Yo disfruto de eso, as\u00ed como hay gente a la que le gusta pescar anguilas, a m\u00ed me gusta hacer canciones, aunque sea para cantar en casa. Sigo escribiendo permanentemente, aunque la verdad es que hago primero las melod\u00edas. La gente cree que disfruto escribiendo y en realidad disfruto m\u00e1s haciendo melod\u00edas, porque lo otro es oficio. Me inspira el amor, es algo fundamental. Aun los personajes m\u00e1s siniestros tienen su otro costado y, adem\u00e1s, nadie elige ser un villano en esta vida. Nadie nace bueno ni malo. Los v\u00ednculos te van convirtiendo en lo que sos. Las injusticias tambi\u00e9n me inspiran. Son tres o cuatro cosas las que los artistas tenemos para trabajar. Desconf\u00edo del que encuentra la verdad. No del que la busca. El artista trabaja sobre eso. Los dramas de los que somos testigos. El artista es permeable al drama. El artista, mientras mira el noticiero, est\u00e1 lagrimeando. La gente lo mira comiendo fideos.<\/p>\n

\u2014Siempre te resististe a hablar de tus letras.<\/strong><\/p>\n

\u2014Es que uno no puede quitarle tensi\u00f3n a la obra. Y cuando te pon\u00e9s a explicar quit\u00e1s tensiones que son parte de la obra. Uno tiene que hablar por la obra. Suena medio pretencioso, pero hablo de canciones, \u00bfno? Yo trato de no nutrirme de los medios.<\/p>\n

\u2014Pero los medios se nutren de vos. \u00abEl futuro lleg\u00f3\u00bb debe ser uno de los t\u00edtulos m\u00e1s usados en los \u00faltimos veinte a\u00f1os.<\/strong><\/p>\n

\u2014S\u00ed, a m\u00ed me han usado much\u00edsimo. Suena pedante, pero creo en el poder adivinatorio u oracular de la poes\u00eda. Creo que funciona de esa manera. En esa contracci\u00f3n del texto hay una posibilidad. La m\u00fasica no tiene que ayudar a escuchar, tiene que ayudar a imaginar. De la \u00fanica manera que determinada cosa signifique algo para vos es que la imagines, no que yo te la diga o te la cuente.<\/p>\n

\u2014A la poes\u00eda no se la define, sino que se la reconoce.<\/strong><\/p>\n

\u2014Claro, y eso a la gente le cuesta entenderlo.<\/p>\n

\u2014Porque mucha gente necesita certezas.<\/strong><\/p>\n

\u2014Ah, pero yo no tengo la culpa.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Nota: revistaorsai.com<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El fundador de Los Redondos cit\u00f3 a Pablo Perantuono en Nueva York para dar su \u00faltima entrevista a un medio gr\u00e1fico. \u00abYa no necesito a la prensa\u00bb, dijo. Aqu\u00ed la entrevista completa.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":5889,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-5888","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/v1\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/WhatsApp-Image-2023-01-05-at-11.59.31.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5888","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5888"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5888\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5891,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5888\/revisions\/5891"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5889"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5888"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5888"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/comunicartesanluis.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5888"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}